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CAPITOLULI

Privesc de pe balcon, drept in fata mea, si vad, de sus,
de la etajul al optulea, silueta albastra a Muntilor
Hercinici din Dobrogea, o imagine blanda, invilui-
toare. Stiu i, dincolo de acesti munti, acolo unde pri-
virile mele nu pot ajunge, se intinde marea, tremurand
verzuie sub lumina soarelui de vard, aruncind pe tarm

dantela ei de spuma.

Dar mai bine si privesc in interior. Oare ce se deslu-
seste acolo? O fatd superbd, eleva la Liceul Murgoci,
aflat aproape de Dunire, o persoana delicata, miniona,
cu un zambet deschis, simpla, inteligentd, premianta
clasei: Irina. Tatdl meu este fratele ei si ne-am dus cu
totii la Bucuresti, la un concurs national de atletism;
ea concura la proba de 80 de metri garduri. Stiteam
alturi de sutele de oameni pe bancile din lemn, vopsite
in verde, din stadion si priveam gardurile pe care atletii
trebuiau si le treaca. Erau destul de inalte si aveau sus o

mica formatiune care, daci era atinsa, se prabusea.

Fetele se aliniaza pe linia de start i se aude zgomo-
tul pistolului care da pornirea. Este ceva fascinant, ca la
inceputul unei simfonii, cAnd dirijorul ridici bagheta.
Toti ochii sunt atintiti asupra acelei maini, asupra dege-
telor care parcid se ilumineaza din interior. Asa este si
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atunci cand incepe cursa: o prima miscare, un impuls
initial, cAnd fiecare se afla intr-o aliniere perfecta, apoi
zgomotul de start, apoi miscarea fiecarui atlet, cu mus-
chii incordati, cu ochii mariti si strilucitori, cu inima
bitind tare, cu parul fluturind, cu tricoul pe care se afld
un numdr din ce in ce mai ud de transpiratie. Miinile se
sprijind pe linia de start, piciorul din fatd are genunchiul
lipit de sol, cel din spate este sustinut doar de varfurile
degetelor, iar privirea este atintita inainte. Concentrarea
este maxima. Prin minte trec cuvintele antrenorului, o
frantura de rugaciune, un gand mic catre mamai, o scli-

pire fulguranti a unei medalii. ..
— Pe locuri, fiti gata, start!

Incordarea este maximi, inima bate cu putere. La
inceput, plutonul este compact, atletii au elasticita-
tea unor feline care se ndpustesc asupra prazii, apoi se
detageazd patru, dintre care tata o recunoaste pe Irina.

— Hai, Irina! Nu te lasa!

Imi vine si inchid ochii de teami. S-a apropiat de
primul gard, este ca miscarea initiala a unei simfo-
nii, cAnd arcusurile viorilor suspendate se apropie de
corzi si sunetul se revarsi tumultuos si intrd brusc in
sufletul celor care privesc si ascultd. Ea, micutd, gardul
parcid a crescut. O privesc cu ochii miriti. Cu o detentd
incredibila, l-a trecut, creAind pentru cateva fractiuni
de secundi senzatia de zbor, apoi incd un gard si incd
unul! Parca se aud acordurile precipitate din Vivaldi,
miscarea, in intregul ei, are o frumusete ce aminteste de
Fidias, o maretie si solemnitate ca in Wagner, o armonie

ca in sculptura lui Brancusi. Piciorul din spate, cu varful
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intins, aminteste de baletul lui Ceaikovski. Stadionul e
in delir! Tata se bucurd ca un copil, sare in picioare, bate
din palme, ma ridic si eu, aplaudim cu totii!

Irina este campioand nationald la 80 de metri gar-
duri! A fost una dintre sutele de competitii la care a
participat, inclusiv cea in care a devenit campioana bal-
canicd la aceastd proba. De patru ori campioand nati-
onald, de doua ori campioana balcanica, totul realizat
prin sute de ore de antrenament, singura, uneori fara
sd 0 vadi nimeni, repetind fiecare miscare cu agilitatea
unei pantere.

Familia jubileaza, se bucura si Ecaterina, mama Irinei.
Prin mintea ei se deruleazd amintiri si, cu rezultatele
exceptionale pe care le are, fata ei ar fi putut alege orice
facultate, dar mai bine sd dea la Educatie Fizica si Sport,
acolo le dau si bursa, si suplimente de méincare... Irina,
mezina, a stralucit in liceu! Profesorii erau incintati de
o asemenea eleva eminentd, iar la Liceul Murgoci, liceul
de fete, toate serbarile se ficeau avind-o ca protago-
nistd. Era regina scenei: balet, recitare, teatru, stirnea
admiratia prin simpla ei aparitie. Luase ore de balet cu
celebrul Marati, despre care se spunea ci studiase core-
grafia la Paris. Era foarte apreciat, era o prezentd stranie,
cu ochii negri, machiat, imbricat cu un maiou decoltat
si cu ciorapi de matase. Toti colegii o iubeau, i-au diruit
de ziua ei doud volume din Delavrancea, iar pe prima
pagind s-au semnat, fiecare cu o caligrafie rafinatd, ca
sa rimind o amintire. Ce poate fi mai frumos decit o
carte? Acolo, in paginile ei, sunt sufletul celui care a
scris-o, sufletul celui care a tipdrit-o §i miile de suflete

ale celor care o citesc.
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Doamna profesoara Paulescu, o mare iubitoare a
poeziei, era indrigostitd de Eminescu, avea un cult al
marelui poet, cult pe care voia sa-l transmita si elevilor
ei de la Liceul Murgoci, care o respectau atat de mult,
incit invitau tot ce le didea ea. Invitau versuri, poeme
intregi, bineinteles, Luceafirul, scriau comentarii lungi,
participau la serbari. Astfel, la o serbare de sfarsit de an,
Irina a fost pusi sa interpreteze un rol dificil: sa fie fata
de imparat din Luceafirul, si formuleze cele doua che-
mari cu o voce tremurind de iubire, si intrebe cu o voce
naivd ce este iubirea, iar apoi, fericitd, sd invoce protec-
tia astrului, fiind in bratele altui baiat. Un coleg brunet,
cu dictie perfectd, era Hyperion, iar Demiurgul era un
baiat din ultimul an. Pentru rolul lui Cétalin au gasit un
strengar din clasa a IX-a, care a intrat perfect in atmo-
sferd, vorbea despre iubire ca despre un joc, iar gesturile
lui, miscarea mainilor, felul cum o privea au devenit
tulburatoare. Al doilea rol a fost si mai interesant: era
Luna din Serisoarea I, trebuia sa-1 convinga pe sultan
cd ea este stipana vietii lui, cd in numele ei trebuie si

lupte, nu degeaba este ea si pe stindardul otoman.

Dar celebra ei profesoard de limba roména, sobri si
elegantd, cu parul negru si o privire patrunzitoare, se
imbrica in negru cind il preda pe Eminescu si, cu o
voce sonord si un timbru memorabil, ii spusese odata:

— Esti desteapta, esti frumoasd, dar esti saracd,
Irina!

Vezi, uneori vorbele cuiva te pot urmdri, isi pot
pune o pecete asupra unei vieti, cuvantul care zideste

sau cuvantul care raneste. Toatd lumea a rimas uimitd
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de alegerea facultatii. Cu inteligenta ei stralucitd, putea
fi admisa oriunde, dar Ecaterina, obsedata de anii de
foamete, ii spusese:

— Dus-te la Sport, acolo se minénci bine, ai cantina
si cdmin asigurate!

Si asa Irina a fost admisd prima, a primit si bursi
republicand, a plecat in cantonamente, a cunoscut viata
de sportiv, a urcat pe podium de mai multe ori, a primit
numeroase medalii, a invatat si schieze, sd inoate, si
joace tenis si a cunoscut nu doar prietenia, ci si deza-
madgirea. A terminat sefi de promotie si a fost opritd in
facultate ca asistent universitar. Profesorul ei de atletism
ii spusese ca nu are deloc talent la proba de garduri, la
celelalte probe se descurca bine, dar la garduri nu merge
deloc. Irina a tacut si a luat hotirérea si inceapd singurd
antrenamentul vara, cAnd toatd lumea este plecatd, in
curtea liceului i pe teren. Nu contau cildura insupor-
tabild, improvizatia pistei si a gardurilor sau faptul ci
uneori treceau ore lungi fird si minince, nici cazitu-
rile, genunchii juliti si privirile dispretuitoare ale celor
care o vedeau. Prima datd nu a reusit sa le treaca, sim-
tea cum transpird, cum sudoarea ii acoperi fruntea si
cum tricoul spalicit i se lipeste de spate. Nu-i nimic, asa
merge treaba... Inci o dati, pozitia de start, alergare,
sariturd! Din nou: start, alergare, sariturd! Start, aler-
gare, sariturd! Ea este antrenorul, ea este atletul, trebuie
sd reuseasca, trebuie sd demonstreze! Nu are talent? N-o
fi avand, dar are vointa! Simte ci o ia putin ameteala,
o fi de la soare sau, mai stii, de la foame? A repetat de

zeci de ori fiecare element, la inceput cu incetinitorul,
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apoi a incercat sa mareascd viteza. Avea si un truc al ei,
ii spusese prietena ei de la sarituri cum si faca pentru a
avea detenta cea mai bund si a reusit s3 depaseasci orice
obstacol. Nu s-a ldsat pAni cAnd nu a fost perfectd. Nu
a spus nimanui, iar cAnd s-a inscris la prima compe-
titie, nimeni nu avea incredere in ea, o fetita de un
metru saizeci, de 46 de kilograme, micuta si firava, cu
piciorusele subtiri, cu bratele filiforme... Cind a luat
prima medalie, toti au rimas uimiti! Apoi, campioani
balcanica la Atena, unde pe podium simtea cd inima-i
bate puternic in piept, ii auzea ritmul sacadat, fiecare
bataie interfera cu ritmul in care se desfisurase cursa,
cu fiecare detaliu repetat de zeci de ori in soarele torid
al Bardganului, pe care il asocia aici cu soarele, cerul
limpede si sobru al Atenei.

Irina era pasionata de profesia ei §i apreciatd de toti
profesorii de la facultate, era cea mai driguta, cea mai
desteapta, o plicere sa colaboreze cu o asemenea asis-
tentd! O iubeau si studentii, era atit de deschisa, glumea
cu ei si ii incuraja, ii ajuta la elementele mai dificile.
Tunsa scurt, satend, cu ochii mari si genele lungi, dar cel
mai luminos ii era zimbetul. Irina zAmbind, ai fi zis ci
intrece toate Madonele renascentiste. Printre colegii ei
era si Boxi, de fapt il chema Gabriel, dar i se spunea asa
pentru pasiunea lui pentru box, manifestatd inci din
anii studentiei. Boxi era tulburitor, stia cd are un succes
nebun la fete, iar ei nu-i venea si creadd ci se oprise
tocmai la ea. Modesta si simpla, Irina avea tendinta pe
care o au anumiti oameni de a-si subaprecia calititile.

Familia a rimas surprinsa cit de repede s-a maritat.
Pe atunci, la repartitia guvernamentala, sotul sau sotia
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cu media mai mare il atragea si pe celalalt la postul obti-
nut, chiar daca se afla la coada clasamentului. Tnéltug,
cu ochii de un albastru intens, cu gene negre si lungi,
cu o voce putin afectatd, cu note in bemol, semanind
cu Franco Nero, tandrul Boxi a devenit sotul Irinei. La
nuntd au venit neamurile si o multime de colegi. Irina
era foarte iubitd, iar dupd acte a urmat si ceremonia
religioasd. Imbricata in rochia albi, cu cununa de flori
si cu buchetul de trandafiri albi, era o prezentd de basm.
Sprancenele conturate si ochii ciprui, cu gene lungi,
erau plini de lumind, iar zimbetul ei emana fericirea
purd.

Se imbraca simplu, uneori purta si minijup, iar
Dumnezeu a binecuvintat-o cu un bdietel, Lucian, pe
care ea il striga Luci. Luci are ochii albastri ai tatdlui si
genele lungi ale mamei, este tot timpul in miscare, sare,
se agata de obiectele mai inalte, se ascunde pe sub mese,
ce mai, copil de sportivi!

Pirintii mei mergeau rar la Bucuresti, dar ce bucu-
rie era pentru mine si fiu in apartamentul de bloc de
pe Soseaua Oltenitei, unde locuiau Boxi, Irina si Luci!
Ne asezam in bucitirie pe niste sciunele mici de lemn,
ea tdia brinza, sunci si ceapd in felii subtiri, cit erau
de bune! Apoi incepeau povestile si bancurile. Tata era
fenomenal! Toti rideau cu lacrimi, eu ma jucam cu cel
mic, se ficea seard si soarele se topea, portocaliu, in spa-
tele blocurilor cenusii, era cald si tAntarii se adunau in

jurul nostru.

Imi plicea biblioteca lor, aveau multe cirti, unele

volume de specialitate, dar foarte multe erau de
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tilosofie si istorie a culturii. Iar printre ele, doua obiecte
fascinante, dintre care primul era o gondola de la Vene-
tia, o miniaturd ficutd din nichel si portelan, atit de
gratioasd, incit parcd te-ai f asteptat sd vezi canalele
verzi ale Venetiei §i sd auzi strigitul gondolierului in
amurg. Era atit de frumos lucratd, o bijuterie in auriu,
visiniu i negru, pe care o contemplam minute intregi
fira sa ma satur, lasindu-mi mintea si teasd o poveste
si, la fiecare reflex al ei, mi se pirea ci aud melodiile

melancolice si zgomotul valurilor pe canalele Venetiei.

Al doilea era ceva infricogitor si straniu, eu il pri-
veam mereu cu coada ochiului, mi se parea un fals.
Stiam sigur ca este adevirat, ci sticla aceea verzuie, in
care se afla rasucit un sarpe plutind in alcool, venea din
Vietnam, ci Boxi fusese cu lotul de sportivi in acea tara
atat de indepirtatd. Mereu mi uitam la sarpe, aveam
impresia ca isi schimba pozitia, ficeam scenarii: oare ce
s-ar intimpla daci s-ar sparge sticla? Cert este c¢i nu
raméinea mereu de aceeasi culoare si dovedea cat de stra-
nii sunt gusturile oamenilor, cine stie, pe la ei o fi vreo

delicatesa...

Acolo, in biblioteca, erau si multele ei medalii, cea de
aur, de campioana balcanici la garduri, cea de argint de
la europene si cele de aur de la nationale, toate asezate
frumos in cutiile lor de catifea visinie. In apartamentele
de bloc de atunci, biblioteca era piesa centrala, in jurul
ei se organiza intreaga asezare a mobilierului, acolo se
afla pecetea culturald a fiecaruia, cartea era un obiect de
pret, o mangaiere, o bucurie secretd din care te puteai

impirtasi in liniste, fird sa fii spionat sau interceptat
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de altii. Irina ne pregateste de culcare, ma priveste si
glumegte:

— Ei, dacd as f avut eu picioarele tale!

Eu, complexatd cd sunt prea inaltd, nu realizam ce
inseamna o diferenta de 20 de centimetri pentru un
atlet! Eu, care nu am sirit micar o caprd in viata mea,
fiind torturata de profesorul de sport din liceu, care-mi
punea nota 4 la obiectul dumnealui, nu pricepeam ce
inseamnd sd ai 1,75, cand orice fapt, cit de mic, poate
influenta performanta. Primisem cele mai oribile pore-
cle: Scurta, Prijina, Girafa si mergeam cocosatd ca sd
par mai scundd, iar in clasi nu am stat in viata mea
decit in ultima banca. Ce si mai spun ca niciun biat
nu vorbea cu mine, eram la fel de inaltd ca profeso-
rul de fizici, dar acela era considerat un domn bine.
In acele competitii atat de grele, cind lupta se didea
pe viatd si pe moarte, Irina era cea mai scunda din tot
plutonul, dar era extrem de rapidd, avea o detentd si un
fuleu incredibile. Zvelta, cu picioarele sculptate gingas,
avea mereu acel zimbet fascinant, acea energie pozitiva
pe care o emana din toate gesturile ei. Ma uitam si la
Boxi, 1si lasase si putind barbd, ca sa fie mai interesant,
isi luase §i o motocicletd, iar apoi un Fiar 600, micut
si dragut, rosu, cu care a bitut Roménia de la Piatra
Neamt la Toplita si de la Braila la Baia Mare. Se sop-
tea prin familie ci mama lui fusese fatd in casd la un
aristocrat bucurestean si rimisese insidrcinatd, refuzind
sa scape de sarcind; era o fiintd pitica, nu degeaba i se
spunea Mdrungica, de fapt, nici micar nu stiu cum o

chema, toatd lumea ii spunea asa. Ii cam plicea si bea,
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era diametral opusa Ecaterinei, mama Irinei, venita din
Basarabia cu patru copii: Virgil, Vasile, Gicu si Irina.
Pierduse tot, si casa, si masa, dar mai ales isi pierduse
barbatul, un notar de tard, care se refugiase mai tirziu
pentru ci voise si aibi griji de actele oamenilor. In
aglomeratia cumplita din girile de unde fugea disperatd
o multime de lume amenintatd de pericolul sovietic, de
Siberia in care fuseserd deportati atatia tineri, el, nota-
rul, cizuse intr-un beci si se lovise groaznic la ficat. De
acolo i s-a tras §i moartea, lisind viduvi o sotie de 34
de ani cu patru copii.

Si atunci ce sd facd? Venise si ea la Briila, la fratele
ei, care era marinar, casdtorit cu o asa-zisd grecoaica,
Eftihia. Reusise si intre la Ancora, o fabrica de confec-
tii, iar copiii suferiserd de foame. Pe Irina si pe Gicu ii
trimitea uneori sa vinda turtite, un fel de chifle ficute
din faind §i apa, mai cistigau un banut, dar nu-i lisa si
guste din ele, iar pe ceilalti doi ii trimisese la scoli cu
internat. Uneori, copiii se mai duceau la vecinii rusi,
care aveau de toate, si acolo rosteau cu glasurile lor
subtiri, coplesiti de rusine: pajalusta, hleb. 1-a crescut
cum s-a priceput, nu le-a aritat cit de mult ii iubeste:
»Pe copii sa-i siruti doar cAnd dorm”, dar a avut noroc,
fiindca toti au iesit destepti si sindtosi. Delicati ca struc-
turd, cu picioare zvelte si umeri ingusti, n-au crescut
prea inalti... In adolescenti nu au fost hriniti suficient,

iar asta gi-a pus amprenta asupra dezvoltarii lor.

Dar sa revenim la Irina, Boxi si Lucian, care duceau
o viatd simpla, modestd, in zona de sud a Bucurestiului:

munci, scoala, copii, cite un concediu scurt pe la rude,
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dar la orizont se profila o imagine amenintitoare: mama
lui Boxi. Dadea buzna peste ei cind le era lumea mai
dragd, avea parul vopsit in rosu intens si facut perma-
nent, din urechi ii atdrnau niste cercei grei, fata ii era
congestionatd, uneori era beatd, iar musafirii pe care-i
aveau atunci se retrageau jenati. Le cerea bani si ficea

scandaluri din ce in ce mai des.

Dupa vreo patru-cinci ani de Bucuresti, mama Irinei,
Ecaterina, si-a cumpirat in rate o garsonierd minusculd
in apropierea apartamentului lor si a inceput s lucreze
macrameuri ca si-si plateasca datoriile. Triia extrem de
modest, cred cd dintr-o bucitica de branzid avea o lund
de zile. Mi-aduc aminte ci eu, fiind studenta si moartd
de foame, m-am hotirat si o vizitez. Ea lucra macra-
meuri, purta niste ochelari cu rame negre si rotunde, cu
dioptrii foarte mari, avea pe un deget infisuratd niste
ata de culoare bej, iar in cealaltd mind o iglita, pe care
0 manevra cu o vitezd incredibild. Se misca in toate
directiile cu o vitezd uluitoare, in timp ce la televizorul

alb-negru, marca Rubin, rula telejurnalul de seara.

Nu auzeam prea bine ce se spunea, ceva despre pla-
nul cincinal §i depésirea planului la recolta de porumb.
Simteam un nod in git, speram si ma intrebe ceva des-
pre mancare sau mdcar si pomeneasci ceva despre un
sandvis... Imi vindusem cartela pe 400 de lei si situatia
era cam greu de gestionat timp de o lund intreagd. Mai
primeam cite un pachet de acasd, dar nu ajungeam bine
cu el in camera, cid se auzea: ,405 a primit pachet!” si
apareau brusc o graimada de fete care devorau tot. Atunci

cind ma rizbea foamea, ficeam pacate. Aveam o colegd
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