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CAPITOLUL I

Privesc de pe balcon, drept în fața mea, și văd, de sus, 
de la etajul al optulea, silueta albastră a Munților 
Hercinici din Dobrogea, o imagine blândă, învălui-
toare. Știu că, dincolo de acești munți, acolo unde pri-
virile mele nu pot ajunge, se întinde marea, tremurând 
verzuie sub lumina soarelui de vară, aruncând pe țărm 
dantela ei de spumă.

Dar mai bine să privesc în interior. Oare ce se deslu-
șește acolo? O fată superbă, elevă la Liceul Murgoci, 
aflat aproape de Dunăre, o persoană delicată, minionă, 
cu un zâmbet deschis, simplă, inteligentă, premianta 
clasei: Irina. Tatăl meu este fratele ei și ne-am dus cu 
toții la București, la un concurs național de atletism; 
ea concura la proba de 80 de metri garduri. Stăteam 
alături de sutele de oameni pe băncile din lemn, vopsite 
în verde, din stadion și priveam gardurile pe care atleții 
trebuiau să le treacă. Erau destul de înalte și aveau sus o 
mică formațiune care, dacă era atinsă, se prăbușea.

Fetele se aliniază pe linia de start și se aude zgomo-
tul pistolului care dă pornirea. Este ceva fascinant, ca la 
începutul unei simfonii, când dirijorul ridică bagheta. 
Toți ochii sunt ațintiți asupra acelei mâini, asupra dege-
telor care parcă se iluminează din interior. Așa este și 
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atunci când începe cursa: o primă mișcare, un impuls 
inițial, când fiecare se află într-o aliniere perfectă, apoi 
zgomotul de start, apoi mișcarea fiecărui atlet, cu muș-
chii încordați, cu ochii măriți și strălucitori, cu inima 
bătând tare, cu părul fluturând, cu tricoul pe care se află 
un număr din ce în ce mai ud de transpirație. Mâinile se 
sprijină pe linia de start, piciorul din față are genunchiul 
lipit de sol, cel din spate este susținut doar de vârfurile 
degetelor, iar privirea este ațintită înainte. Concentrarea 
este maximă. Prin minte trec cuvintele antrenorului, o 
frântură de rugăciune, un gând mic către mamă, o scli-
pire fulgurantă a unei medalii…

— Pe locuri, fiți gata, start!
Încordarea este maximă, inima bate cu putere. La 

început, plutonul este compact, atleții au elasticita-
tea unor feline care se năpustesc asupra prăzii, apoi se 
detașează patru, dintre care tata o recunoaște pe Irina. 

— Hai, Irina! Nu te lăsa!
Îmi vine să închid ochii de teamă. S-a apropiat de 

primul gard, este ca mișcarea inițială a unei simfo-
nii, când arcușurile viorilor suspendate se apropie de 
corzi și sunetul se revarsă tumultuos și intră brusc în 
sufletul celor care privesc și ascultă. Ea, micuță, gardul 
parcă a crescut. O privesc cu ochii măriți. Cu o detentă 
incredibilă, l-a trecut, creând pentru câteva fracțiuni 
de secundă senzația de zbor, apoi încă un gard și încă 
unul! Parcă se aud acordurile precipitate din Vivaldi, 
mișcarea, în întregul ei, are o frumusețe ce amintește de 
Fidias, o măreție și solemnitate ca în Wagner, o armonie 
ca în sculptura lui Brâncuși. Piciorul din spate, cu vârful 
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întins, amintește de baletul lui Ceaikovski. Stadionul e 
în delir! Tata se bucură ca un copil, sare în picioare, bate 
din palme, mă ridic și eu, aplaudăm cu toții!

Irina este campioană națională la 80 de metri gar-
duri! A fost una dintre sutele de competiții la care a 
participat, inclusiv cea în care a devenit campioană bal-
canică la această probă. De patru ori campioană nați-
onală, de două ori campioană balcanică, totul realizat 
prin sute de ore de antrenament, singură, uneori fără 
să o vadă nimeni, repetând fiecare mișcare cu agilitatea 
unei pantere.

Familia jubilează, se bucură și Ecaterina, mama Irinei. 
Prin mintea ei se derulează amintiri și, cu rezultatele 
excepționale pe care le are, fata ei ar fi putut alege orice 
facultate, dar mai bine să dea la Educație Fizică și Sport, 
acolo le dau și bursă, și suplimente de mâncare… Irina, 
mezina, a strălucit în liceu! Profesorii erau încântați de 
o asemenea elevă eminentă, iar la Liceul Murgoci, liceul 
de fete, toate serbările se făceau având-o ca protago-
nistă. Era regina scenei: balet, recitare, teatru, stârnea 
admirația prin simpla ei apariție. Luase ore de balet cu 
celebrul Marati, despre care se spunea că studiase core-
grafia la Paris. Era foarte apreciat, era o prezență stranie, 
cu ochii negri, machiat, îmbrăcat cu un maiou decoltat 
și cu ciorapi de mătase. Toți colegii o iubeau, i-au dăruit 
de ziua ei două volume din Delavrancea, iar pe prima 
pagină s-au semnat, fiecare cu o caligrafie rafinată, ca 
să rămână o amintire. Ce poate fi mai frumos decât o 
carte? Acolo, în paginile ei, sunt sufletul celui care a 
scris-o, sufletul celui care a tipărit-o și miile de suflete 
ale celor care o citesc.
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Doamna profesoară Paulescu, o mare iubitoare a 
poeziei, era îndrăgostită de Eminescu, avea un cult al 
marelui poet, cult pe care voia să-l transmită și elevilor 
ei de la Liceul Murgoci, care o respectau atât de mult, 
încât învățau tot ce le dădea ea. Învățau versuri, poeme 
întregi, bineînțeles, Luceafărul, scriau comentarii lungi, 
participau la serbări. Astfel, la o serbare de sfârșit de an, 
Irina a fost pusă să interpreteze un rol dificil: să fie fata 
de împărat din Luceafărul, să formuleze cele două che-
mări cu o voce tremurând de iubire, să întrebe cu o voce 
naivă ce este iubirea, iar apoi, fericită, să invoce protec-
ția astrului, fiind în brațele altui băiat. Un coleg brunet, 
cu dicție perfectă, era Hyperion, iar Demiurgul era un 
băiat din ultimul an. Pentru rolul lui Cătălin au găsit un 
ștrengar din clasa a IX-a, care a intrat perfect în atmo-
sferă, vorbea despre iubire ca despre un joc, iar gesturile 
lui, mișcarea mâinilor, felul cum o privea au devenit 
tulburătoare. Al doilea rol a fost și mai interesant: era 
Luna din Scrisoarea III, trebuia să-l convingă pe sultan 
că ea este stăpâna vieții lui, că în numele ei trebuie să 
lupte, nu degeaba este ea și pe stindardul otoman.

Dar celebra ei profesoară de limba română, sobră și 
elegantă, cu părul negru și o privire pătrunzătoare, se 
îmbrăca în negru când îl preda pe Eminescu și, cu o 
voce sonoră și un timbru memorabil, îi spusese odată:

— Ești deșteaptă, ești frumoasă, dar ești săracă, 
Irina!

Vezi, uneori vorbele cuiva te pot urmări, își pot 
pune o pecete asupra unei vieți, cuvântul care zidește 
sau cuvântul care rănește. Toată lumea a rămas uimită 
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de alegerea facultății. Cu inteligența ei strălucită, putea 
fi admisă oriunde, dar Ecaterina, obsedată de anii de 
foamete, îi spusese:

— Du-te la Sport, acolo se mănâncă bine, ai cantină 
și cămin asigurate!

Și așa Irina a fost admisă prima, a primit și bursă 
republicană, a plecat în cantonamente, a cunoscut viața 
de sportiv, a urcat pe podium de mai multe ori, a primit 
numeroase medalii, a învățat să schieze, să înoate, să 
joace tenis și a cunoscut nu doar prietenia, ci și deza-
măgirea. A terminat șefă de promoție și a fost oprită în 
facultate ca asistent universitar. Profesorul ei de atletism 
îi spusese că nu are deloc talent la proba de garduri, la 
celelalte probe se descurcă bine, dar la garduri nu merge 
deloc. Irina a tăcut și a luat hotărârea să înceapă singură 
antrenamentul vara, când toată lumea este plecată, în 
curtea liceului și pe teren. Nu contau căldura insupor-
tabilă, improvizația pistei și a gardurilor sau faptul că 
uneori treceau ore lungi fără să mănânce, nici căzătu-
rile, genunchii juliți și privirile disprețuitoare ale celor 
care o vedeau. Prima dată nu a reușit să le treacă, sim-
țea cum transpiră, cum sudoarea îi acoperă fruntea și 
cum tricoul spălăcit i se lipește de spate. Nu-i nimic, așa 
merge treaba… Încă o dată, poziția de start, alergare, 
săritură! Din nou: start, alergare, săritură! Start, aler-
gare, săritură! Ea este antrenorul, ea este atletul, trebuie 
să reușească, trebuie să demonstreze! Nu are talent? N-o 
fi având, dar are voință! Simte că o ia puțin amețeala, 
o fi de la soare sau, mai știi, de la foame? A repetat de 
zeci de ori fiecare element, la început cu încetinitorul, 
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apoi a încercat să mărească viteza. Avea și un truc al ei, 
îi spusese prietena ei de la sărituri cum să facă pentru a 
avea detenta cea mai bună și a reușit să depășească orice 
obstacol. Nu s-a lăsat până când nu a fost perfectă. Nu 
a spus nimănui, iar când s-a înscris la prima compe-
tiție, nimeni nu avea încredere în ea, o fetiță de un 
metru șaizeci, de 46 de kilograme, micuță și firavă, cu 
piciorușele subțiri, cu brațele filiforme… Când a luat 
prima medalie, toți au rămas uimiți! Apoi, campioană 
balcanică la Atena, unde pe podium simțea că inima-i 
bate puternic în piept, îi auzea ritmul sacadat, fiecare 
bătaie interfera cu ritmul în care se desfășurase cursa, 
cu fiecare detaliu repetat de zeci de ori în soarele torid 
al Bărăganului, pe care îl asocia aici cu soarele, cerul 
limpede și sobru al Atenei.

Irina era pasionată de profesia ei și apreciată de toți 
profesorii de la facultate, era cea mai drăguță, cea mai 
deșteaptă, o plăcere să colaboreze cu o asemenea asis-
tentă! O iubeau și studenții, era atât de deschisă, glumea 
cu ei și îi încuraja, îi ajuta la elementele mai dificile. 
Tunsă scurt, șatenă, cu ochii mari și genele lungi, dar cel 
mai luminos îi era zâmbetul. Irina zâmbind, ai fi zis că 
întrece toate Madonele renascentiste. Printre colegii ei 
era și Boxi, de fapt îl chema Gabriel, dar i se spunea așa 
pentru pasiunea lui pentru box, manifestată încă din 
anii studenției. Boxi era tulburător, știa că are un succes 
nebun la fete, iar ei nu-i venea să creadă că se oprise 
tocmai la ea. Modestă și simplă, Irina avea tendința pe 
care o au anumiți oameni de a-și subaprecia calitățile.

Familia a rămas surprinsă cât de repede s-a măritat. 
Pe atunci, la repartiția guvernamentală, soțul sau soția 



I r i n a  •  C O R N E L I A  B U D A N   13

cu media mai mare îl atrăgea și pe celălalt la postul obți-
nut, chiar dacă se afla la coada clasamentului. Înăltuț, 
cu ochii de un albastru intens, cu gene negre și lungi, 
cu o voce puțin afectată, cu note în bemol, semănând 
cu Franco Nero, tânărul Boxi a devenit soțul Irinei. La 
nuntă au venit neamurile și o mulțime de colegi. Irina 
era foarte iubită, iar după acte a urmat și ceremonia 
religioasă. Îmbrăcată în rochia albă, cu cununa de flori 
și cu buchetul de trandafiri albi, era o prezență de basm. 
Sprâncenele conturate și ochii căprui, cu gene lungi, 
erau plini de lumină, iar zâmbetul ei emana fericirea 
pură.

Se îmbrăca simplu, uneori purta și minijup, iar 
Dumnezeu a binecuvântat-o cu un băiețel, Lucian, pe 
care ea îl strigă Luci. Luci are ochii albaștri ai tatălui și 
genele lungi ale mamei, este tot timpul în mișcare, sare, 
se agață de obiectele mai înalte, se ascunde pe sub mese, 
ce mai, copil de sportivi!

Părinții mei mergeau rar la București, dar ce bucu-
rie era pentru mine să fiu în apartamentul de bloc de 
pe Șoseaua Olteniței, unde locuiau Boxi, Irina și Luci! 
Ne așezam în bucătărie pe niște scăunele mici de lemn, 
ea tăia brânză, șuncă și ceapă în felii subțiri, cât erau 
de bune! Apoi începeau poveștile și bancurile. Tata era 
fenomenal! Toți râdeau cu lacrimi, eu mă jucam cu cel 
mic, se făcea seară și soarele se topea, portocaliu, în spa-
tele blocurilor cenușii, era cald și țânțarii se adunau în 
jurul nostru.

Îmi plăcea biblioteca lor, aveau multe cărți, unele 
volume de specialitate, dar foarte multe erau de 
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filosofie și istorie a culturii. Iar printre ele, două obiecte 
fascinante, dintre care primul era o gondolă de la Vene-
ția, o miniatură făcută din nichel și porțelan, atât de 
grațioasă, încât parcă te-ai fi așteptat să vezi canalele 
verzi ale Veneției și să auzi strigătul gondolierului în 
amurg. Era atât de frumos lucrată, o bijuterie în auriu, 
vișiniu și negru, pe care o contemplam minute întregi 
fără să mă satur, lăsându-mi mintea să țeasă o poveste 
și, la fiecare reflex al ei, mi se părea că aud melodiile 
melancolice și zgomotul valurilor pe canalele Veneției.

Al doilea era ceva înfricoșător și straniu, eu îl pri-
veam mereu cu coada ochiului, mi se părea un fals. 
Știam sigur că este adevărat, că sticla aceea verzuie, în 
care se afla răsucit un șarpe plutind în alcool, venea din 
Vietnam, că Boxi fusese cu lotul de sportivi în acea țară 
atât de îndepărtată. Mereu mă uitam la șarpe, aveam 
impresia că își schimbă poziția, făceam scenarii: oare ce 
s-ar întâmpla dacă s-ar sparge sticla? Cert este că nu 
rămânea mereu de aceeași culoare și dovedea cât de stra-
nii sunt gusturile oamenilor, cine știe, pe la ei o fi vreo 
delicatesă…

Acolo, în bibliotecă, erau și multele ei medalii, cea de 
aur, de campioană balcanică la garduri, cea de argint de 
la europene și cele de aur de la naționale, toate așezate 
frumos în cutiile lor de catifea vișinie. În apartamentele 
de bloc de atunci, biblioteca era piesa centrală, în jurul 
ei se organiza întreaga așezare a mobilierului, acolo se 
afla pecetea culturală a fiecăruia, cartea era un obiect de 
preț, o mângâiere, o bucurie secretă din care te puteai 
împărtăși în liniște, fără să fii spionat sau interceptat 
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de alții. Irina ne pregătește de culcare, mă privește și 
glumește:

— Ei, dacă aș fi avut eu picioarele tale!
Eu, complexată că sunt prea înaltă, nu realizam ce 

înseamnă o diferență de 20 de centimetri pentru un 
atlet! Eu, care nu am sărit măcar o capră în viața mea, 
fiind torturată de profesorul de sport din liceu, care-mi 
punea nota 4 la obiectul dumnealui, nu pricepeam ce 
înseamnă să ai 1,75, când orice fapt, cât de mic, poate 
influența performanța. Primisem cele mai oribile pore-
cle: Scurta, Prăjina, Girafa și mergeam cocoșată ca să 
par mai scundă, iar în clasă nu am stat în viața mea 
decât în ultima bancă. Ce să mai spun că niciun băiat 
nu vorbea cu mine, eram la fel de înaltă ca profeso-
rul de fizică, dar acela era considerat un domn bine. 
În acele competiții atât de grele, când lupta se dădea 
pe viață și pe moarte, Irina era cea mai scundă din tot 
plutonul, dar era extrem de rapidă, avea o detentă și un 
fuleu incredibile. Zveltă, cu picioarele sculptate gingaș, 
avea mereu acel zâmbet fascinant, acea energie pozitivă 
pe care o emana din toate gesturile ei. Mă uitam și la 
Boxi, își lăsase și puțină barbă, ca să fie mai interesant, 
își luase și o motocicletă, iar apoi un Fiat 600, micuț 
și drăguț, roșu, cu care a bătut România de la Piatra 
Neamț la Toplița și de la Brăila la Baia Mare. Se șop-
tea prin familie că mama lui fusese fată în casă la un 
aristocrat bucureștean și rămăsese însărcinată, refuzând 
să scape de sarcină; era o ființă pitică, nu degeaba i se 
spunea Mărunțica, de fapt, nici măcar nu știu cum o 
chema, toată lumea îi spunea așa. Îi cam plăcea să bea, 
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era diametral opusă Ecaterinei, mama Irinei, venită din 
Basarabia cu patru copii: Virgil, Vasile, Gicu și Irina. 
Pierduse tot, și casă, și masă, dar mai ales își pierduse 
bărbatul, un notar de țară, care se refugiase mai târziu 
pentru că voise să aibă grijă de actele oamenilor. În 
aglomerația cumplită din gările de unde fugea disperată 
o mulțime de lume amenințată de pericolul sovietic, de 
Siberia în care fuseseră deportați atâția tineri, el, nota-
rul, căzuse într-un beci și se lovise groaznic la ficat. De 
acolo i s-a tras și moartea, lăsând văduvă o soție de 34 
de ani cu patru copii. 

Și atunci ce să facă? Venise și ea la Brăila, la fratele 
ei, care era marinar, căsătorit cu o așa-zisă grecoaică, 
Eftihia. Reușise să intre la Ancora, o fabrică de confec-
ții, iar copiii suferiseră de foame. Pe Irina și pe Gicu îi 
trimitea uneori să vândă turtițe, un fel de chifle făcute 
din făină și apă, mai câștigau un bănuț, dar nu-i lăsa să 
guste din ele, iar pe ceilalți doi îi trimisese la școli cu 
internat. Uneori, copiii se mai duceau la vecinii ruși, 
care aveau de toate, și acolo rosteau cu glasurile lor 
subțiri, copleșiți de rușine: pajalusta, hleb. I-a crescut 
cum s-a priceput, nu le-a arătat cât de mult îi iubește: 
„Pe copii să-i săruți doar când dorm”, dar a avut noroc, 
fiindcă toți au ieșit deștepți și sănătoși. Delicați ca struc-
tură, cu picioare zvelte și umeri înguști, n-au crescut 
prea înalți… În adolescență nu au fost hrăniți suficient, 
iar asta și-a pus amprenta asupra dezvoltării lor. 

Dar să revenim la Irina, Boxi și Lucian, care duceau 
o viață simplă, modestă, în zona de sud a Bucureștiului: 
muncă, școală, copii, câte un concediu scurt pe la rude, 
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dar la orizont se profila o imagine amenințătoare: mama 
lui Boxi. Dădea buzna peste ei când le era lumea mai 
dragă, avea părul vopsit în roșu intens și făcut perma-
nent, din urechi îi atârnau niște cercei grei, fața îi era 
congestionată, uneori era beată, iar musafirii pe care-i 
aveau atunci se retrăgeau jenați. Le cerea bani și făcea 
scandaluri din ce în ce mai des. 

După vreo patru-cinci ani de București, mama Irinei, 
Ecaterina, și-a cumpărat în rate o garsonieră minusculă 
în apropierea apartamentului lor și a început să lucreze 
macrameuri ca să-și plătească datoriile. Trăia extrem de 
modest, cred că dintr-o bucățică de brânză avea o lună 
de zile. Mi-aduc aminte că eu, fiind studentă și moartă 
de foame, m-am hotărât să o vizitez. Ea lucra macra-
meuri, purta niște ochelari cu rame negre și rotunde, cu 
dioptrii foarte mari, avea pe un deget înfășurată niște 
ață de culoare bej, iar în cealaltă mână o igliță, pe care 
o manevra cu o viteză incredibilă. Se mișca în toate 
direcțiile cu o viteză uluitoare, în timp ce la televizorul 
alb-negru, marca Rubin, rula telejurnalul de seară. 

Nu auzeam prea bine ce se spunea, ceva despre pla-
nul cincinal și depășirea planului la recolta de porumb. 
Simțeam un nod în gât, speram să mă întrebe ceva des-
pre mâncare sau măcar să pomenească ceva despre un 
sandviș… Îmi vândusem cartela pe 400 de lei și situația 
era cam greu de gestionat timp de o lună întreagă. Mai 
primeam câte un pachet de acasă, dar nu ajungeam bine 
cu el în cameră, că se auzea: „405 a primit pachet!” și 
apăreau brusc o grămadă de fete care devorau tot. Atunci 
când mă răzbea foamea, făceam păcate. Aveam o colegă 




